NBAポスターコラム161：「結果を出し続けることで、批判する連中が間違っていることを証明しなければならない」byアレン・アイバーソン

161-アレン・アイバーソン

■ “プラクティス”会見──伝説の誤解から始まった物語

2002年の春。フィラデルフィア・セブンティシクサーズの会見場で、アレン・アイバーソンは苛立ちを隠さずマイクに向かって言葉を吐き出した。

“Not a game, not a game, not the game that I go out there and die for… We talkin’ bout practice, man.”

──「試合じゃねぇ。命懸けで出てる試合のことじゃねぇ。俺たちは“練習”の話をしてんだよ。」

この発言は瞬く間にアメリカ中で話題になり、アイバーソンの“怠慢”を象徴するかのように切り取られた。
だが、実際にはこの会見、まったく違う文脈の中で生まれたものだった。

■ 背景にあった“喪失”と“誤解”

当時のアイバーソンは、チームを2001年NBAファイナルに導き、MVPにも輝いたばかりの絶頂期。
しかし翌シーズンはケガとチーム内の不協和音に悩まされ、メディアは「アイバーソンが練習をサボる」「ラリー・ブラウンHCとの確執」といったネガティブな報道を連発していた。

実はこの会見が開かれた直前、アイバーソンは親友を亡くしていた。
彼は葬式を終えてわずか数日後にこの場に立っていた。
記者たちはその文脈を無視し、練習態度やトレードの噂ばかりをぶつけてきた。
感情が高ぶるのも無理はない。

「なぜ、俺の練習の話をしなきゃならねぇんだ？」
「俺は毎晩コートで全力で戦ってる。それを見てねぇのか？」

──アイバーソンの怒りは、怠け者の反抗ではなく、誤解され続けることへの悲痛な叫びだった。

■ “練習を軽視”していたのではない

確かに、アイバーソンは練習よりも試合で輝くタイプだった。
だが、それを“怠慢”と切り取るのは早計だ。

身長183cm、体重70kg台。
NBAでは“規格外の小ささ”ともいえる身体で、毎試合30点近くを叩き出していた。
ゴール下で巨人たちに吹き飛ばされながら、立ち上がり、また突っ込む。
彼にとって試合は「生きる証」であり、「練習」はその準備でしかなかった。
もちろん、練習を否定していたわけではない。
むしろ彼は「試合こそが最高の練習だ」と信じていた。

彼が発した「プラクティス」発言の核心は、「練習の有無ではなく、結果で語れ」という哲学だ。
練習をしないと言われながらも、彼はシーズン平均31.4得点で得点王を獲得していたのだから。

■ 「結果で証明する」しかない生き方

アイバーソンはキャリアを通じて、常に批判と戦ってきた。
小さすぎる、わがまま、チームプレーヤーじゃない、練習しない……。
だが、彼の信念は揺らがなかった。

「結果を出し続けることで、批判する連中が間違っていることを証明しなければならない」

彼にとってコート上は法廷のようなものだった。
自分を弁護するのは“言葉”ではなく“プレー”。
MVP、得点王4回、11度のオールスター出場。
そのすべてが“証拠”だった。

彼は一貫して「試合で全力を出すこと」を約束してきた。
たとえチーム練習を休もうが、試合当日はコートに立ち、全身全霊でプレーした。
それが、アイバーソンなりの“責任”の取り方だった。

■ メディアと大衆の“ズレ”

当時の報道は、彼の言葉を切り抜いて「アイバーソン＝練習をバカにする男」として流した。
しかし、フル映像を見ると、彼がどれほど真剣にチームを思い、仲間を失った悲しみに耐えていたかが分かる。
記者の質問を遮るように、彼は何度も「試合じゃねぇんだよ」と繰り返している。
それは“練習より試合の方が上”という意味ではなく、
「俺が死ぬ気でプレーしてる本番を見てもなお、練習を持ち出すのか？」という叫びだった。

だが、テレビやネットはそのニュアンスを伝えず、彼の“激情”だけを面白おかしく消費した。
その結果、彼は「問題児」としてのイメージを背負うことになる。